যখন যেমন মনে করি তাই হতে পাই যদি..

ছোটবেলার থেকে বড় হয়ে ওঠার একটা খুব খারাপ দিক হলো "choice সেট" তা ছোট হয়ে আসা. এই যেমন ধর "বড় হয়ে কি হবে খুকি?" প্রশ্ন টার উত্তর.ছোটবেলায় ছিল কত সম্ভাবনাময়--কখনো লেখক কখনো শিক্ষক কখনো ক্রীড়া-সাম্বাদিক কখনো ভবঘুরে..আর এখন? বড় হতে হতে বুড়ো হওয়ার দিকে এগিয়ে চলেছি; অথচ কিছুই হয়ে উঠতে পারলাম না..এখন নেহাত প্রশ্নটা আর এই আকারে আসে না, নইলে ক্যাবলা ভাবে বলতেই হত "আমি তো বড় হই নি!"

ছোটবেলায় প্রশ্ন টা বেশ কমন ছিল, উত্তর টা অবিশ্যি রোজ ই পাল্টে যেত...কোনদিন মনে হত আর একটু খানি বড় হলেই শংকর এর মত পাড়ি জমাবো চাদের পাহাড়ের দেশে; কখনো অপুর মত স্বপ্ন দেখতাম porto plata এ গিয়ে সমুদ্রগর্ভ থেকে গুপ্তধন খুঁজে আনার; কখনো কলাবতী পড়ে ক্রীড়া-সাম্বাদিক হওয়ার সখ জাগত আবার কখনো school  এর দিদি দের মত সন্ন্যাসী হয়ে সারাজীবন কাটিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে হত শান্ত সমাহিত school বাড়ির ই অঙ্গনে...খুব ছোটবেলায় উত্তর তা দিনে দিনেই পাল্টে যেত, একটু বড় হয়ে বছরখানেক constant থাকত বোধয়...তখন যে অনেক স্বপ্ন দেখা যায়, অনেক ইচ্ছে মনে আসতে পারে; সম্ভব অসম্ভবের ফারাক টা তো তখনও জানায় নি কেউ সেই আমাকে; কেউ তো বলে দেয়নি যে জীবন টা "unconstrained maximization " আদৌ নয়--প্রতি পদে তার উপল-ব্যথিত গতি, প্রতি পদে তার লাভ ক্ষতির খতিয়ান...কেউ বলে দেয়নি বিভূতিভূষণ নিজেই কেন অপু বা শংকর হতে পারেন নি কোনদিন দৃষ্টি-প্রদীপ এর জিতু হয়েই থেমে যেতে হয়েছে তাকেও; কেউ বলে দেয়নি বড় হলে এমন কি তেপান্তরের মাঠ পেরোনোর ইচ্ছেটাও হাস্যকর হয়ে যায়..

সেই অসীম সম্ভাবনার জগত ছেড়ে আজ যখন এই ধুসর পৃথিবীতে বাস, নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করি: আমি কি হতে চাই (বড় হওয়ার আর বয়েস নেই, তাই ওই অংশটা উহ্য ই থাক )? উত্তর মেলে না; চারিদিকে ছড়িয়ে আছে অসংখ অসমাপ্ত কাজের জঞ্জাল--অনেক অনেক কিছু "to do " রয়েছে জমা--জীবন টা কেমন কাটবে সে সম্বন্ধেও একটু একটু করে একে তুলছি ছবি--কিন্তু কি হতে চলেছি সে প্রশ্নের উত্তর ডুবে আছে প্রশ্নচিন্হের জঙ্গলে,অসীম বিভ্রান্তির আবর্তে...একটা একটা করে দিন আরো যেন কুয়াশা র রং লেপে দিছে আর ভুলিয়ে দিতে চাইছে আমার পরিচয়, আমার স্বপ্ন, আমার ইচ্ছেগুলোকে...