একজন প্রশ্ন করেছিল: "ফিরে আসতে কেমন লাগে?" কেমন লাগে অনেক গুলো বছর পর সেই সব রাস্তা দিয়ে হাটতে যাদের অনেক পিছনে ফেলে তুমি চলে গেছ অন্য কোনখানে? কেমন লাগে আবার নিজেকে খুঁজে পেতে সেই ঘরের কোণে একদিন যেখানে ফেলে গিয়েছিলে অনেক স্বপ্নের আকিবুকি?
দেড় বছর পর কলকাতার মাটি ছুতেই দমদমের ধুলি-ধুসরিত বাইপাস, গ্রীষ্ম-ক্লান্ত কাকুরগাছির মোড়, সকালের পুজোর আরতি-রত পাড়ার কালীমন্দির, সবাই জিগ্যেস করে উঠলো: কেমন লাগে?
ফিরলাম। তবু ফিরলাম কি?
ক্ষণিক বিরতির এই এক মাসের কলকাতা-যাপন কে কি ফেরা বলে? যে ছোট ছোট স্মৃতি স্বপ্নের মত হয়ে জমে থাকে মনের গভীরে, একটা মাস সেই রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ কে বাস্তব বলে চিনে নিতে নিতেই তো চলে যাবার ডাক এসে পরে, আমার আর ফেরা হয় না। অবাক বিস্ময়ে শুধু দেখি কি অসীম আনুগত্যে আমার শহর তার সেই মরা হলুদ পথদীপের দৃষ্টি নিয়ে, তার সেই শতাব্দী-প্রাচীন গলি নিয়ে, তার ব্যস্ত রাজপথ তার নির্জন গঙ্গা নিয়ে আমার-ই, শুধু আমার-ই জন্যে বসে আছে; তবু ফেরা হয়না। আমার ফেলে যাওয়া ঘরের আনাচে কানাচে দেখি কি অসীম মমতায় গেথে রাখা আমার ই হাতের ছাপ, আমার কৈশোর, আমার দিনলিপি কেমন করে যেন থমকে রয়ে গেছে চার দেওয়ালের ঘেরে শুধু আমাকেই ফিরে পাবে বলে; তবু ফেরা হয়না। কোনো একলা বিকেলে আজ ও ঠিক তেমনি করেই হঠাত বর্ষণে স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে বাড়ির পাশের সেই বন্ধু কৃষ্ণচূড়া, হঠাত খুঁজে পাওয়া কলেজ-ডায়রির পাতায় এক লহমায় ফিরে আসে বুঝি বা অন্য কোনো জন্মের হারানো মুহূর্তরা, নেশা ধরানো একটা আবেগ, জড়িয়ে ধরতে চাওয়ার একটা আকুলতা--তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়...
হয়ত কোনদিন ই ফেরা হবে না। হয়ত বহতা পথের দাবি মিটিয়ে আর দেবার মত কিছুই পড়ে থাকবে না এই শহরটাকে। শুধু বারবার আসবে এই ফেরা-না-ফেরার দ্বন্দ্ব, ছুটে চলার ফাকে এক বুক অক্সিজেন ভরে নেওয়ার এই বিরতি, নিজেকে ফিরে পাবার নিজের মুখোমুখি এসে দাড়াবার এই ক্ষণ--শুধু দেখা পাওয়া শুধু ছুয়ে যাওয়া .. আর স্বপ্নে রোজ হানা দেবে সেই ফিরতে চাওয়ার স্বপ্ন টা-- শ্যামবাজারের ভিড় রাস্তায় সেই সান্ধ্য চায়ের কষাটে স্বাদটা হয়ে, কলেজ স্ট্রিট এর চেনা বই-অলার সেই অবাক চিনতে পারাটা হয়ে, অনেকদিন পর দেখে ছাত্রী-গর্বে গর্বিত প্রফেসর এর মুখটা হয়ে, গঙ্গার বুকের সেই মন কেমন করা ঢেউ এর দোলাটা হয়ে.... আর সেই ফিরে আসার দিন গুনতে গুনতে কখন যেন আরো, আরো প্রাচীন হয়ে যাবে আমার শহরটা ...
