এক একটা দিন হঠাত বলা নেই কওয়া নেই এমন করে ফিরে আসে...তার অনুভব-গন্ধ-রং, সব টুকু নিয়ে...অনেক দিনের হারা গানের মত ঘুরে বেড়ায় কোন বাতাসে...তার দাবি না পারি উপেক্ষা করতে, না পারি বর্তমানের ভিড়ে তাকে জায়গা করে দিতে, তাই গেথে রাখি দিনলিপির পাতায়....
তেমন করেই হঠাত আজ ফিরে এসেছে একটা বিকেল-- ২০০৩ এর ১২ ই মার্চ এর বিকেল...দিন তার বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে ওই দিন টায় আমার মাধ্যমিক শেষ হয়েছিল | বছর তিনেক ধরে "জীবনের সবচেয়ে প্রথম আর সবচেয়ে বড় " পরীক্ষা র অপেক্ষা শেষ..শেষ ইস্কুল এর গন্ডি তে বাধা নিরাপদ আশ্রয়ের জীবন | সেন্ট মার্গারেট স্কুল বাড়িটা থেকে বেরোতেই বিকেলের একরাশ হওয়া ঝাপিয়ে পড়ল চোখে মুখে...দিশেহারা লাগছিল--এত টা ছুটি নিয়ে আমি কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না...এক হাতে বন্ধুর পড়তে দেওয়া Harry Potter এর চতুর্থ বই ; প্রথম তিন টে শেষ হার পর যেটা সে আমায় কিছুতেই তার আগে দেয় নি; পরীক্ষার
পড়ার ক্ষতি হবে আশঙ্কায়; বাড়ি গিয়েই
পড়ে ফেলতে হবে |ওদিকে অপেক্ষা করে আছে দুদিন পর দীঘা আর এক সপ্তা পর সিমলা-মানালি র হাতছানি; অপেক্ষা করে আছে সদ্য সেমিফিনাল জিতে ওঠা আর সচিন এর দুর্দান্ত ফর্ম সমেত ইন্ডিয়া...অপেক্ষা করে আছে হালকা
হাওয়ার কয়েকটা মাস, যখন কিছুটি ভাবতে হবে না...আর তার ও পরে কি যে অপেক্ষা করে আছে তাকে তখন চেনাই হয়ে ওঠেনি...
মায়ের হাত ধরে টুকরো কিছু কেনাকাটির হাতিবাগান, হঠাত ই ঝেপে বৃষ্টি এলো...ছাউনির তলায় দাড়িয়েও ভিজে একসা আমি আর মা...আর সেই চুল বেয়ে চুইয়ে নামা জলের গন্ধ নিতেই নিতেই হঠাত করে বড় হয়ে যাবার অনুভূতি টা ছেয়ে গেল আমার সত্তায়...
এখন কেন ফিরে এলে তুমি, সেই সোদা বাস, সেই ছুটির হাওয়া, সেই আনন্দ-কান্না-ভয় সব মিশে এক হয়ে যাওয়া বৃষ্টি? আজকে যে তোমায় বড় অলীক বড় অপার্থিব মনে হয়, সেদিনের সেই বেণী দোলানো শারী পরা কিশোরীর মধ্যে খুঁজে নিতে কষ্ট হয় এই আমাকে...আজকে যে বড় বিবর্ণ বেচে থাকার এই সময়ে কিছুই রাঙানো হলো না...আজকে তোমার সেই সরল, উজ্জল, তীব্র ভালো থাকার পানে চাইতে ভয় করে, হিংসে হয় আমার...তোমার সেই নতুনের ডাকে উদ্বেল সময় প্রশ্ন করে আজকের এই ক্ষত-বিক্ষত পুরনো আমি টাকে--চাওয়া পাওয়া র হিসেব দেখতে চায়..কি দিয়ে ভরাই আমার পরবর্তী এক যুগের হাজার হারের শুন্যতা? তার
চেয়ে থাক না-- এই ধূসরতায় বাস করতে করতে ভুলে যাই রং কে, ভুলে যাই সেই মার হাত ধরে ভিজে শারী পরে দাড়িয়ে থাকা কিশোরী কে...
