স্বপ্নের নাম দিল্লি..

যে কোনো শহর শুধু কিছু বাড়ি-ঘর, বা রাস্তা ঘাট নিয়ে গড়ে ওঠে না, প্রতিটি শহরের ই পরিচয় হয়ে থাকে মনের মধ্যে ছাপ ফেলা তার ছবিটি--কিছু স্মৃতির collage এ, কিছু অনুভূতির ভান্ডারে, কিছু বা তার নিজস্ব চরিত্রএ ...আজকে এক শহরে বসে ফেলে আসা অন্য শহরের জন্যে এই যে মন-কেমন, এ তো সেই দিন গুলোর জন্যে মন-কেমন ও বটে, বা সেই মানুষগুলোর জন্যে, যারা শহরটা কে রঙিন করে রেখেছিল...

এই সব জেনেরাল statement এর পিছনে আছে কিন্তু আমার সেই আদি ও অকৃত্রিম nostalgia ...এবারে যার কেন্দ্র হলো দিল্লি..


আমার জীবনের খুব প্রিয় দুটো বছর কেটেছে যে শহরের বুকে, যে শহরের থেকে আমি শিখেছি বড় হযে ওঠা কাকে বলে, যে শহর জানে আমার প্রথম অনেক কিছুই...

প্রথম দিল্লি আসা আমার দিল্লি স্কুল এর পরীক্ষা দেবার জন্যে--সেবারে থেকেছিলাম এক আত্মীয়ের বাড়ি,নয়দা এ.প্রথম রাজধানীর সুখযাত্রা (যাই বল, আন্তর্জাতিক বা আন্তরাষ্ট্রীয় উরান এর থেকে অনেক সুখদ এবং তৃপ্তি র এই রাজধানী-যাত্রা, আমার দিল্লি র দুটো বছরের integral পার্ট :)) র পর যখন গাড়ি হুহু করে পেরিয়ে যাচ্ছে দিল্লির অভিজাত বাড়ি ঘেরা রাস্তা, দুরে ইন্ডিয়া গেট দিল্লির চেনা skyline মনে করিয়ে দিচ্ছে (অনেক পরে এই জায়গা গুলোর , অর্থাত রাজপথ আর জনপথ এর funda টা জেনেছিলাম)--তখন প্রথম দর্শনে দিল্লি কে অভিজাত এক পুরুষের মত লেগেছিল--যার সর্বাঙ্গে দারঢ আর কৌলিন্য ঝরে পড়ছে, কুতুব এর উচু মাথায় যার আকাশচুম্বী স্পর্ধা, পুরানা কিল্লার পাথরে পাথরে যার অতীত গৌরবের সাক্ষর..অথচ এ শহর ইতিহাসের শহর হয়েই থেমে থাকেনি--অগ্রা যেমন ইতিহাস কে নিয়েই বেচে আছে,যতটুকু ইতিহাস ততটুকু তেই আগ্রার সৌন্দর্য; কিন্তু দিল্লি র চরিত্র সুধু ইতিহাস এ আবদ্ধ  নেই...বাবুর,আকবর, তুঘলক এর নামাঙ্কিত রাজপথে আজকের শাসকদের মহার্ঘ্য বাংলো, পুরনো স্থাপত্যের বাড়িতে ঠাই করেছে হাল ফাসনের সরকারী অফিস, শহরের বুক জুড়ে ঘুরে বেড়ানো আধুনিক পোশাক ও আধুনিক মননের যুব-ভারত এক আশাবাদী ভবিষ্যতের কথা বলে--মোট কথা, মুগ্ধ করার সব উপাদান ই আছে দিল্লির এর অনবদ্য চরিত্র এ ..

আর এই অনন্য শহরের বুকে যখন খুঁজে পাওয়া যায় অনন্য এক জীবন ও? যখন প্রথম বার বাড়ি থেকে দুরে থাকার দুখ ভুলিয়ে দেয় আড্ডা-মজায় কেটে যাওয়া রাত গুলো,বন্ধু হযে ওঠা senior দাদা-দিদি রা...অজস্র বাজে  বকায়

প্রথম খুঁজে পাই  মানে  হারানোর  মানেটা ...নতুন এক পরিবেশ, নতুন এক জীবনের গন্ধে ভরে থাকে আমার বিস্ময়-মুগ্ধ মন...তার ই ফাঁক এ কখন টের পাই নতুন সব মনে হওয়া , নতুন সব ইচ্ছেদের...

হঠাত ইচ্ছে এ করিম এর নাহারি খেতে ভোর রাতে উঠে রওনা দেয়ায়, রাতে মেস এর বদলে গালিব এর কাবাব দিয়ে dinner সারায়, ইচ্ছেমত দিল্লি hut এর পসরায় হারিয়ে গিয়ে, দিল্লি এক অনিবার্য নেশায় মাতাল করে তোলে আমায়..

আজ যখন ফিরে তাকাই ওই দুটো বছরের দিকে, হয়ত অনেক পাওয়া না পাওয়া র হিসেব জমে আছে খাতায়, হয়ত অনেক কাজে ফাকি দেওয়ার ইতিহাস আজ আপসোস এনে দেয়, কিন্তু সব ছাপিয়ে মনে হয়, বড় বেশি করে বেচে ছিলাম ওই দুটো বছর...পারা-না পারায়, বোঝা-না বোঝায় সে এক নিজেকে হারানোর উত্সব, যার ঠিক-ভুল বিচার করতে যাওয়া র স্পর্ধা আমার নেই...দিল্লি আমার কাছে সেই সব ঝরা সময়ের নির্যাস, দিল্লি আমার কাছে আমার প্রথম মুক্তির বাতাস--তাই হয়ত অনেক তুঘলক-লোদী-মুঘল দের মতই, দিল্লি আমার ও সপ্নের শহর--এবং হয়ত আমার ই মত অনেক সপ্ন-বিলাসীর...

শীত এর শহর...

ঋতুর হিসেবে এখন হেমন্ত, কিন্তু এই পরবাস এ শীত এর আসার সময় হয়ে গেছে প্রায়...সকালের মিঠে রোদ আর ঠান্ডা হাওয়ার গায়ে শীতের আসার বার্তা লেখা ...দুপুরের দিকে মিলিয়ে যায় সেই সামান্য শীতের আমেজ টুকু, কিন্তু সকালের ওই ঠান্ডা হাওয়া মেখে ক্লাস এ যাওয়ার অনুভূতিটা, গরম ধওয়া ওঠা উষ্ণ চায়ের জন্যে তেষ্টা টা, আর রাস্তার পাশে গাছের লাল কমলার "ফল কলর্স " এ সেজে ওঠা রূপ টা মনে করিয়ে দেয়: শীত এসে গেল..আর অমনি মনে পরে যায় আমার শহরের শীতকাল কে...

কলকাতার শীত বলতে মনে পরে আমার স্কুল এর দিনগুলো, টুইশন থাকত সকাল সকাল, আর একে আমি ঘুমকাতুরে মানুষ তার ওপর শীতের সকালে  পড়তে যাওয়া-- অসহনীয় অত্যাচার মনে হত..ফাকা বাস ঢিকিয়ে ঢিকিয়ে চলেছে আর জানলার পাশে বসে আমি ঘুমঘুম চোখে দেখছি কুয়াশার আড়ালে আমার শহরের জেগে ওঠা, আর মাঝে মাঝেই বাবা এবং আশপাশের কাকু-প্রতিম মানুষজন ধমকে বলছেন জানলাটা বন্ধ করে দিতে--এই স্মৃতি টা কলকাতার শীতের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িয়ে গেছে আমার মনে :) আমাদের বাড়ির পাশে একটা দেহাতি বস্তি আছে তারা সকালে গুলের আগুনে উনুন জালত, সেই ধোয়ার ওম এ যেন পারাটার শীত ভাব কাটতো ; হাই তুলে উঠে কাজে লাগত যে যার মত...

শীতের সকালের থেকে আমার অনেক বেশি প্রিয় শীতের দুপুর...ঠান্ডা জলে হী-হী করতে করতে স্নান করেই চলে যেতাম বিরাট ছাদে: মাদুর পেতে বসে চুল শুকনো; সঙ্গে অবশ্যই থাকত পরার বইপত্র কিন্তু পাহারা দেবার লোক তো ছিলনা কাজেই... 

ছাদ এ ঘুরে ঘুরে দেখতাম আশপাশের বাড়িগুলো কে, মিঠে রোদ গায়ে মেখে নিতে নিতে তাদের গৃহস্থালীর খুটিনাটি দেখতে ভারী ভালো লাগত..বাপারটা খুব ই নাক গলানো শোনাচ্ছে ঠিক ই,কিন্তু ওই যে কোনো বাড়ির ছাদ এ কেউ লেপ রোদে দিছে, কোনো ঠাকুমা আচারের শিশি জারাতে দিল, বাড়িগুলো র রান্নাঘর থেকে সেই অবিস্মরণীয় বাঙালি-রান্নার আওয়াজ আর মাছভাজা ফুলকপি কড়াই শুটি রান্নার মিশ্র গন্ধটা--এগুলো আমার শীতের দুপুর টাকে যেন ভরে রাখত  ...আর  ছিল মাথার  ওপরের নিল আকাশ...শীতকালের মত পরিষ্কার নিল আকাশ কলকাতা অন্য কোনো সময় দেখতে পায় না বলেই আমার ধারণা...তার বুকে সেই চিল এর ছোট থেকে আরো ছোট হয়ে যাওয়া আর গোল হয়ে উড়তে উড়তে আসতে আসতে পুরো অঞ্চল তার এদিক থেকে ওদিক ঘুরে আসার জ্যামিতি টাও ভারী আকর্ষনীয় লাগত... 

কলকাতায় শীত ভারী সল্প স্থায়ী...কিন্তু তার জন্যই বোধয় শীতের গল্প জমে রয়েছে বুক ভরে--শীত মানে রঙিন সব  sweater আর শাল এর বাহার , শীত মানে হাজারো special খাওয়া দাওয়া , শীত মানে ধুলো -ওঠা ময়দান  এ বইমেলা , circus আরো কত কি ...সেসব  গল্প ভাবতে  বসব  অন্য একদিন --এখন romantic অতীত -ভাবনা   ছেড়ে  ফিরে  আসা  যাক  অস্টিন  এর শীত আসার এই সন্ধ্যেতে , যখন  আমার সামনে  এখনো  অনেকগুলো  কাজ  জমে আছে  ....

এমন একটা দিনে  মন বসানো যায় নাকি econometrics এর পড়ায়? বাইরে যখন আকাশের গায়ে কালো মেঘগুলো আটকে আছে অদ্ভূত বিষন্নতা নিয়ে, জানলা দিয়ে দেখা দুরের highway টা আর তার ওপর দিয়ে সন সোনিয়ে চলে যাওয়া গাড়ির সরত কেমন যেন আবছা লাগছে, এ যেন আমার চেনা প্রবাস নয়, যেন ওই মেঘের ছায়ায় অস্টিন শহরটা র গায়ে লেগেছে কলকাতার ছাপ..

আমার শহরেও যে এমন ই মেঘ করত, এখনো হয়ত করে..ঝুপসি মেঘের আড়ালে শহরের অকাল-সান্ধ্য দিন শুরু হয়, মাঝে মাঝে অঝর বর্ষণে ফুটপাথ এর দোকান গুলোয় ত্রিপল এর ছাউনি লেগে যায়, রাস্তায় ছাতার ভিড় আর ছোটছোট গর্তে জমে ওঠা জলের ছপছপ...সেই সময় টা কলকাতার বুকের খুব কাছ ঘেষে থাকলে, এই যেমন রাস্তায় ছাতার দঙ্গলে মিশে থাকলে, বা ভিড় বাস এ জাম এ আটকে থাকলে, কলকাতা কে ভালো লাগেনা, পাচপাচে গরম আর ঘামের গন্ধে আকাশের মেঘলা সৌন্দর্য আড়াল হয়ে যায়--কিন্তু যদি একটু দুরে সরে আসা যায়, এই ধর বারান্দায় chair  এ বসে, গরম চায়ে ছোটছোট চুমুক দিতে দিতে, বা আপন মনে হাটতে হাটতে saltlake বা রাজারহাটের একলা রাস্তায়, বা সেই যেমন দেখেছিলাম পার্ক ষ্ট্রীট এর বহুতল এর ১৬ তলা থেকে --তখন কলকাতার মত রূপসী হয় ই না...আবছা বৃষ্টির জলছবিতে ধুলো-মাখা কলকাতা হঠাত ই অনেক টা বেশি সবুজ আর অনেকটা বেশি স্বপ্ন ময় হয়ে ওঠে...

এরকম মেঘলা দিন মানেই "মন খারাপ করা " বেলা...মেঘের গায়ে গায়েই যেন অনেক nostalgia  রাখা আছে আমার..অনেক গুলো একলা ঘরে জানলা দিয়ে আকাশ দেখতে দেখতে সময়ের খেই হারিয়ে ফেলা দিন, অনেক গুলো আপন মনে অকারণ মন খারাপের সময় এক ছুটে মায়ের কাছে গিয়ে অবল-তাবোল গল্প ফেদে বসার দিন, অনেক গুলো tuition থেকে ফিরতি পথ ঝেপে বৃষ্টি এলে ছাতা না খুলে অঝর ভেজার দিন...আজ ও, এই বিদেশী মেঘের গায়েও দেখি সেই সব ইতিহাস যত্নে খোদিত , তাই তার দিকে চাইলেই ভীষণ করে মনে পড়ে যায় আমার বড় হবার দিনগুলো..জানি না কখন এতটা বড় হয়ে গেছি যে  সেই দিনগুলো ঢুকেই গাছে ইতিহাস এর পাতায়, জানি না কোনদিন এতটাও বড় হতে পারব কিনা যে মেঘের গায়ের ওই লেখাগুলো পড়তে ইচ্ছেও হয়ত আর হবে না...ততদিন নাহয় মেঘলা এইরকম দিনগুলো হয়ে থাক আমার মন-কেমন এর সহচর...

Moitreyo

Abar-o Moitreyo Jatok; anekdin por.. Prothom patata khullei jano akrash purono gondho naake ese laage, ak purono prithibir potocgitro mele dhore chokher saamne..Prothom patata khultei purono songir moto chena choritrogulo obhimaane mukh bhaar bole othe: "atodin kothay chhilen"...


Itihaaser ei odhyay ta amar bhaari priyo. Kichhu lokokotha, kichhu pramanyo bhittite gore otha otiter ei rupti,jokhon poriborton aschhe somaajer sorbokhetre, Bornobyabosthay, somaajbyabosthay, bhashay, shikkhay-- Biplob aschhe jokhon--Khristojonmer o agekar, bodhoy prithibir prothom Biplob, jodio se esechilo goirik bosone,tai chena jayni hoyto taar sworup... Sei jug-- akdhare bhangon onnodike gore tolar jug--Prithibir hoytoba prothom Biplobi : Budhher jug..


Kamon chhilen ei purush? sottyi i ki ajantar guhachitrer moto brisho-skondho singho-koti tejoswi purush,ba Posendi-r chandanmurtir moto nomro,ardho-nimeelo-chokhkhu , "dristi hote shanti jhore, sphuriche adharo pore korunar sudhahasyo-jyoti"? Kintu Shakyo-shur Sidhdhartho: tnar e Arya akriti nehat i koshtokolpona mone hoy--Tobe kothay supto chhilo sei tej, sei ridhdhi, jaar bole Magadha-Raj Bimbisaar pother bhikkhuke Maha-amatya pod dewar amontron janiyechilen? Kamon se ojoswita a-Bindhya Himachal akdin Trisharan er banite spondito hoyechilo? Kamon se bohudorshita, rajneeti-gyan, ja rajay-rajay milon ghotiyechilo,somogro Uttor Bharat ke grothito korechilo Budhdha Samrajye? 


Lokokotha bole tini abar asben--Moitreyo hoye.. Kamon hobe sei "resurrection","re-incarnation"? Ajker prithibi to byashti noy, somoshti te biswasi, ajker Biplob e Bramhonyo-dhormo noy, protidwondi Srenishotrura, ajker somaje Dhormoguru chaina, chaina adhyatmik aloukikotto...Tobu ei "hingshay unmotto prithvi" tomakei jano khujchhe--tomar kachhei bhikha chaichhe shoirjo, sohishnuta, shanti,he Moha-Bhikkhu! Tomar sei Moitryo rup e, So-aham banir dardhye dubiye dao sob tuchhota, manush k dao manushyotter gorbe beche thakar shikhha, Asatya hoite Sotye loiya cholo, Ondhokaar hoite aloy loiya cholo, Mrityu hoite Amrite loiya cholo....

Neverland

"Neverland...its a wonderful place.."-- amon korei kono ak magical (jadumoy???) chayachhobi ak odbhut desher sondhaan day, ektukhani bastober ronge anekkhani swopner mishel dile jamon desh toiri hoy, temni ak desh.. Sobuj ghaase dhaaka jomi, chardike ure beray rupkothar porira, chhotora sekhane sarajibon chhoto hoye thake: somoyer goti thomke gachhe sei Neverland e ese. Thik jamon ta amra protyeke bhabtam chhotobelay: sei jano ak sob-peyechhir-desh..
Ki diye gora chhilo amar chhotobelar sei Neverland? Amader purono chhater akchilte akash, pachil akre bere uthte chawa ak oshwothchara, pujor ghore boromar gungun swore brotokotha path--ar nijer songe prothom sei bondhuta.. Chilo Nilkomoler age Lalkomol jaage, chilo Obin Thakur chobi lekhe, chilo hothat sondhyey Birpurush hoye othar swopno..onayase jayga kore niyechilo bideshi nightingale o, j sararaat buker rokte r surer murchhonay rangiye tulto golaaper ushno roktima, chilo manushi hote chawa mermaid er boba kanna, chilo rajputro Evan r Jadukori Vasilissa r rush-i obhijaan o.. Chena jogoter anache kanache gore uthto sei sob-peyechir-desh: Uthoner chhayar faake rakkhoshi ranir lobhi dristi kotobar bhoy paiyeche, School er golir mor tay thaba gere kotodin bose thekeche Sphinx...Kamon kore jano bastober matitei gore uthechilo sei swopner desh..ghum-ghum classer obosore, ba bus er bhire dariye dariye akchut e chole jetam sei jogot tate..amar sob mon-kamon , sob ichhe sthayee thikana peyechilo sei Neverland e..


Chhottobelar sei dingulo kokhon jano bodle galo, akash ta arektu kom neel hoye elo, surjota ektu jano kom ujjol..sei songe kothay udhao holo amar Neverland..ajke jokhon chokh upche jhore porte chay mon-kamon, jokhon anek chinta,anekta boro hoye jawar akakitto ghire dhore chardik theke--aj o chole jete chai sei deshtay,kintu hariye gachhe taar thikana...bose thaki opekhkhay jodi abar se desher i kono basinda konodin haat dhore pouche day amay sei  sob-peyechir-deshe, jamon ghotlo ei magical chhobitate...

Kokhono raat...

Dingulo jay jamon-tamon kore, ami poth cheye boshe thaki raat tukur jonne..Din jano boro beshi soja-sapta, boro beshi sposhto--kono gopon kotha lukiye rakha jayna tar jhokjhoke moner sphotik-swochho kondore, kintu raat bhari norom, bhari goponiyo..tai raater songe amar bondhuta anekdiner..shei school e porar kaale shitkaler raat asto kuasha muri diye,dur theke bhese asto station chhere jawa train er bnashi--ar porar naam kore jege thaka ami ak nimeshe manos-bhromone beriye portam, chokhe rastar alo lege uthe pora kaker ghum-jorano gola ar amar porar boi er nicher lukono golper boi; she raat gulo ajkal ar prithibite ashe na..

prothom baari theke dure aka thakar somoy raat gulor maneo bodle galo--amar akar raat bhaag kore nilo addar ashor, ba taar pore akar swopno dekhar din sesh hoye kokhon shuru holo swopno bhaag kore newar pala--kintu tar o majhe majhe ak akta raat asto amar badminton court er dik theke ak jholok hawar ishara hoye, boro adho-ondhokar math tay ghure beratam, sara gaaye lepte thakto ghaser gondho ar raater nijoswo subaas tuku..

akhon raat amar kache dhora day na..janlar bondho knach e dhakka mere phire jay udas kora raatgulo,taar pelob sporsho buk bhore nite parina..blind e dhaka amar janla periye sudhu ese pore potho-deep er ujjol alo, r pashe boye jay gotir sponde byasto shohor..raat-birohini ami shudhu swopno dekhi ak udhao maather, jaar buk jure noisho hawar dheu,akanto priyo kono sporsho ar jnhi-jnhi r daak--jaar akash jure chhorie pora tarar bhandar sob chhoto-chhoto chawa-pawa bhuliye day ak nimeshe, je math take hoyto ami aka noi, amra sobbai khuje cholechi...

Golpo lekha

Golpo sombondhe sobar i bodhoy kom beshi koutuhol thake; amaro achhe ebong ektu beshi i. Chirokaal i ami fiction er boro bhokto. Lekhok ra kamon obolilay na-chena manush na-dekha jayga ke niye koto sohojei rochona kore nite paren na-ghota kichhu ghotona, kon odrishyo sutoy hasan kadan rongomoncher kushilob der--tader mukhe jure dyan songlaap,buke bhore dyan raag-onuraag-aabeg-onabeg-- bhari romanchokor lage. Kamon akta niyoti r moto mone hoy lekhok der; tnader haatei jhule achhe golper nayok-nayika r bhagyoti--tnara chaile kono nitanto sadharon poripurno songsari "hero" r ghor chharao osombhob na, abar thanda mathar nayok o hordom i khunokhuni kore phelte paren. Ei bhoy ta thekei bodhoy kokhono golpo likhte chaini. Du-ekti choritro khara kore kokhono jodi ba putul-khelar sokh hoyeche, theme gechhi: kaj ki tader bhagyer debota hoye uthe? Amon ki chhottobelay joma jole chhere dewa kagojer noukogulo o chokher arale chole gele bhabte bhoy peyechhi: kothay tara hariye gelo, kamon tader sei hariye jawar poth. Golpo lekha ebong golpo-likhiye der tai amar boro bhoy...

Kintu aaj ei thomthome sondhyey bose kano jani mone hochhe hoyto amar ei kichu bhaba kichu na bhaba diye, kichu kaj kichu okajer jaale rojdin ektu ektu kore akta golpo bune cholechi--ami, tumi, amra sobai--odbhut ak-akta golpo,jader seshgulo nijederi ochena. hoyto sesh ta lekha i achhe age theke, amader sudhu abishkaarer pala; othoba hoyto golpo egote egotei sposto hobe sesh ta kamon hote pare,kintu e golpo theke chaileo palano jabe kano....

Diba-swopno

Ghore bose chhilam apon mone,bela boye jachhilo taar moto;ami amar moto aapnatei nimogno..duure kothay ochin pakhi suur kore haak dichhilo,ar chardike chup hoye ghire chhilo dupurta..hothat tumi ele.

Tomar asar shobdo shunini,shudhu jano akrash domka hawa achhre ese porlo amar shanto kutirkhanir dware.chomke chailam: ke tumi?

Kothay jano anek dure hariye jete chawa trainer bnashi beje uthlo,kiser gumre mora bedona hothat -i jano chokh chhapiye baan dakate chailo,buno phuler halka pelob gondhe bhore uthlo amar nirjon kutir..jano bismrito otit theke jege uthlam ami sohosraabdo-shayito mummy r moto;bipul bismoye akul anonde: ke tumi?

Kokhon nid bhengechhe janina,chokh khule dekhi bikeler pore asa alo chhoriye ache udasi mathe;dupurer subaas tuku sathe niye tumi chole gachho..duaare amar pore ache dhaner guchhoti:tomar jhola theke osabdhane pore gachhe se;ghorer batashe amar akhono buno phuler aghran:tomar rekhe jawa ostitwer sporsho;moner binary taare akhono ki ak kapon:tomay dekhechhi sei onubhober i jhonkaar…sudhu tumi nei….

Akhon bose achhi shunyo ghore nijer onutaaper bhar songe kore,kano chini ni tomay priyo…kano dekhini tomar oi atal chokher dike,bujhte parini taar ahwan..kano tomar barano haat chhute hoyechhilo dwidha,kano oporichoyer bhoye boba bose chhilam tokhon…

Ei bujhi bikel goriye sondhe elo..jhi-jhi r sargam shuru hoye jabe ektu porei,amar charpash ghire oprokashito kobitaar moto neme asbe raat..amar opekhkha shudhu phurobe na: abar kobe tumi ese darabe ei duaare,abar kobe sob chhere chole jawar aakul ahwan niye cheye thakbe amar dike,abar kobe se daak asbe amar jibone….?