তোমায় অনেকদিন হলো খুঁজছি, কোনো ঠিকানাই পাচ্ছিনা।কোথায় থাকো গো মেয়ে? কোন দেশে? সেখানে বুঝি বিকেলের এই পূবে হাওয়া পৌঁছয় না? সেখানে বুঝি ঘামে ভিজে যাওয়া শরীর জুড়িয়ে বড়ো বড়ো ফোঁটায়  নেমে আসে না হঠাৎ বৃষ্টি? আর সেই বৃষ্টিতে ছাতা নিয়েও কাকভেজা হয় না অন্যমন কোনো ইস্কুলফেরত মেয়ে? সেখানে বুঝি এপার ওপার বিছিয়ে থাকা ভরা বর্ষার গঙ্গা নেই, যার বুকে টিমটিমে আলো জ্বেলে সারারাত জেগে থাকে জেলে নৌকো রা? সেখানে বুঝি মেঘে মেঘে প্রতি ক্ষণে নতুন নতুন ছবি ফোটে না আকাশে? সেখানে বুঝি ভিজে সন্ধ্যের ঝালমুড়ি চা ফুচকা নেই? সেখানে বুঝি সারাদিনের একসুরে বৃষ্টি শুনতে শুনতে একটা গোটা উপন্যাস শেষ করার আলতো অলস মন খারাপ নেই? সেখানে বুঝি ইলিশ সর্ষে আর শেষপাতে রসগোল্লা নেই? সেখানে বুঝি অকারণ মনখারাপ হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগানো বিকেল নেই, কথার স্রোতে ভেসে যাওয়া রাত নেই ? সেখানে বুঝি....

বাড়ি ফিরবে কবে, মেয়ে?