এমন একটা দিনে  মন বসানো যায় নাকি econometrics এর পড়ায়? বাইরে যখন আকাশের গায়ে কালো মেঘগুলো আটকে আছে অদ্ভূত বিষন্নতা নিয়ে, জানলা দিয়ে দেখা দুরের highway টা আর তার ওপর দিয়ে সন সোনিয়ে চলে যাওয়া গাড়ির সরত কেমন যেন আবছা লাগছে, এ যেন আমার চেনা প্রবাস নয়, যেন ওই মেঘের ছায়ায় অস্টিন শহরটা র গায়ে লেগেছে কলকাতার ছাপ..

আমার শহরেও যে এমন ই মেঘ করত, এখনো হয়ত করে..ঝুপসি মেঘের আড়ালে শহরের অকাল-সান্ধ্য দিন শুরু হয়, মাঝে মাঝে অঝর বর্ষণে ফুটপাথ এর দোকান গুলোয় ত্রিপল এর ছাউনি লেগে যায়, রাস্তায় ছাতার ভিড় আর ছোটছোট গর্তে জমে ওঠা জলের ছপছপ...সেই সময় টা কলকাতার বুকের খুব কাছ ঘেষে থাকলে, এই যেমন রাস্তায় ছাতার দঙ্গলে মিশে থাকলে, বা ভিড় বাস এ জাম এ আটকে থাকলে, কলকাতা কে ভালো লাগেনা, পাচপাচে গরম আর ঘামের গন্ধে আকাশের মেঘলা সৌন্দর্য আড়াল হয়ে যায়--কিন্তু যদি একটু দুরে সরে আসা যায়, এই ধর বারান্দায় chair  এ বসে, গরম চায়ে ছোটছোট চুমুক দিতে দিতে, বা আপন মনে হাটতে হাটতে saltlake বা রাজারহাটের একলা রাস্তায়, বা সেই যেমন দেখেছিলাম পার্ক ষ্ট্রীট এর বহুতল এর ১৬ তলা থেকে --তখন কলকাতার মত রূপসী হয় ই না...আবছা বৃষ্টির জলছবিতে ধুলো-মাখা কলকাতা হঠাত ই অনেক টা বেশি সবুজ আর অনেকটা বেশি স্বপ্ন ময় হয়ে ওঠে...

এরকম মেঘলা দিন মানেই "মন খারাপ করা " বেলা...মেঘের গায়ে গায়েই যেন অনেক nostalgia  রাখা আছে আমার..অনেক গুলো একলা ঘরে জানলা দিয়ে আকাশ দেখতে দেখতে সময়ের খেই হারিয়ে ফেলা দিন, অনেক গুলো আপন মনে অকারণ মন খারাপের সময় এক ছুটে মায়ের কাছে গিয়ে অবল-তাবোল গল্প ফেদে বসার দিন, অনেক গুলো tuition থেকে ফিরতি পথ ঝেপে বৃষ্টি এলে ছাতা না খুলে অঝর ভেজার দিন...আজ ও, এই বিদেশী মেঘের গায়েও দেখি সেই সব ইতিহাস যত্নে খোদিত , তাই তার দিকে চাইলেই ভীষণ করে মনে পড়ে যায় আমার বড় হবার দিনগুলো..জানি না কখন এতটা বড় হয়ে গেছি যে  সেই দিনগুলো ঢুকেই গাছে ইতিহাস এর পাতায়, জানি না কোনদিন এতটাও বড় হতে পারব কিনা যে মেঘের গায়ের ওই লেখাগুলো পড়তে ইচ্ছেও হয়ত আর হবে না...ততদিন নাহয় মেঘলা এইরকম দিনগুলো হয়ে থাক আমার মন-কেমন এর সহচর...